每個人心中都有一片田地。
你也許在高樓大廈裡打拼、在都市水泥森林裡喘息，但只要你曾經幻想過「有一天我要搬去鄉下種菜養雞，當個快樂農夫」，那你，已經中了有機種植的毒。
而我，就是那個毒發身亡的人（比喻啦）。原本只是想在陽台種點香菜，沒想到最後搞到屋頂蓋棚架、買蚯蚓養堆肥，甚至有次不小心讓整棟公寓彌漫著「發酵雞蛋+咖啡渣+橘子皮」的神祕氣味，被鄰居追著問是不是藏了什麼禁忌魔法材料。
🌿一顆番茄，毀了我整個人生（的味覺）
故事的起點，是一顆番茄。
朋友從他家的有機菜園摘了一顆「巨無霸聖女番茄」給我，當我咬下去的那一瞬間，整個人差點升天。甜得像糖，皮薄到像紙，咬下去還噴汁，完全不是我從超市買的那些塑膠味番茄可比的。
我那時心裡只有一句話：
「我再也不想吃沒有靈魂的番茄了。」
於是，我開始瘋狂搜尋「陽台種番茄入門」、「如何自製有機堆肥」、「蚯蚓會不會跑出來咬人」等等問題，然後就一頭栽進這個深不見底的泥土世界。
🐛有機種植＝和自然談判的藝術
很多人以為有機種植就是「不噴農藥、不施化肥」，但實際上，它比較像是你在跟大自然玩一場極其複雜又精密的談判遊戲。
你想要番茄長得好，它說：「OK，但我要很多陽光、均勻的澆水，還有一點點鈣。」
你想要驅趕蚜蟲，它說：「沒問題，但你得種幾株矢車菊幫我吸引瓢蟲當保鏢。」
你問：「那施肥呢？」
它翻白眼說：「自己做堆肥啊，廚餘丟進桶裡發酵，然後等個三個月。」
最初我還不信邪，硬是用清水、蛋殼、還唸佛經來照顧那株番茄，結果一個月後番茄樹乾成枝條，像古墓奇兵裡的枯木守衛。
從那天開始，我開始尊重這門學問：土壤，是有情緒的。
♻️堆肥：我與垃圾桶的不解之緣
堆肥，是有機種植的靈魂。
有一天我發現自家的廚餘桶開始長出小白蟲時，我本來崩潰地想把整桶丟掉，但在看完YouTube上的「堆肥發酵三階段圖解」後，我突然發現：
「啊，這不是壞掉，而是在進化耶！」
從那之後，我對堆肥完全走火入魔。咖啡渣、果皮、碎蛋殼全都小心分類、測酸鹼值、觀察溫度變化。我甚至給堆肥桶取名叫「福地」，感覺它真的是個孕育萬物的寶地。
唯一的問題是，有一天我的朋友來家裡作客，看到我拿出一瓶褐色液體往菜園倒，他震驚地問我：
「你在餵菜喝⋯⋯醬油？」
我說：「這是蚯蚓茶。」
他沒再來過。
🐞蟲蟲危機：有機菜園的戰場人生
有機種植最艱辛的部分不是種不出東西，而是那群不請自來的訪客——毛毛蟲、蚜蟲、果實蠅、小黑蚊、你名字叫不出來但它很愛吃你菜的東西。
我試過辣椒水、大蒜汁、洋蔥泡醋液、甚至用家裡的小電扇改裝成「吹飛蚜蟲神器」，但效果都有限。後來，我才學會一個真正的祕技：種吸引天敵的植物。
當我種下第一棵矢車菊之後，瓢蟲真的來了！然後我就開始瘋狂種什麼馬利筋、萬壽菊、薄荷，只為了建立一個「蟲蟲小生態」，讓它們互咬、互斗，我就可以專心吃菜。
這不是農業，這是宮鬥劇。
🥬收成的那一天，我哭了
當我第一次從自己種的高麗菜中摘下一顆完整、沒被蟲吃爛的球形菜時，我是真的落淚了。不是因為它有多好吃（雖然真的超甜），而是因為我終於理解了什麼叫「從土地長出來的東西」。
它是時間的成果，是陽光、雨水、蚯蚓與我共同寫下的故事。
那天我煮了一鍋清炒高麗菜，什麼調味都沒加，只加了一點點鹽巴。然後，我吃了整鍋，還有點不夠。
Comments
Post a Comment